Домосед с домофоном

Редактор марийского журнала взял на дом работу, а также — всех сотрудников редакции

Виталий Шкалин и его «Оса»

В редакции марийского сатирического журнала «Пачемыш» («Оса») — домашняя обстановка. И не удивительно: из-за кризисных явлений главный редактор Виталий Шкалин отказался от арендованных помещений, перевез к себе домой имущество редакции и оборудовал там же рабочие места для сотрудников. Выражение «Не смешите мои тапочки» буквализировалось на кухне: здесь местные юмористы и карикатуристы в домашних тапочках обсуждают готовящиеся материалы.

До того, в интервале между нынешним кризисом и предыдущими, «Пачемыш» арендовал около 1000 квадратных метров на двух этажах здания, принадлежащего городу Йошкар-Оле. Но время от времени редакция приходила к выводу, что надо потесниться. Сдали один этаж в субаренду швейному ателье, рядом с которым, наверное, удобно было работать под общим девизом: «Ни дня без строчки!» Потом еще немного ужались и здесь же перебрались в складские помещения. Не очень комфортно, зато главный редактор временно повысил свой общественный статус до завскладом. И вот кончилось тем, что переехали в трехкомнатную квартиру. Или не кончилось? Кризисам конца не видно, а у сотрудников «Пачемыша» хватит находчивости обосноваться даже в зале ожидания на вокзале.

Теперь отлучиться из дома, не говоря уже о том, чтобы съездить в другой город, Шкалин никак не может. На работу, то есть к нему домой, сотрудники приходят не все сразу и не по графику, а один за другим — кто как сможет. У них же дети, внуки, у некоторых еще и вторая работа. Домофон не смолкает. Только сели мы с Виталием Никифоровичем поговорить о превратностях журналистской судьбы — звонок, пришла корректор Людмила. Она читает русский дубль журнала. Будет готов марийский дубль, придет другая сотрудница. Только впустили корректора, еще звонок — принесли объявление. Это уже не в журнал, а в газету бесплатных объявлений, которая издается при «Пачемыше» и в которой можно прочитать все — от анекдотов до писем трудящихся: «У меня муж стреляет в комаров лаком для волос… Комарики на лету застывают и падают. Мужику 40 лет. В войнушку играет, блин! Алёна, поселок Килемары».

Газета нынче не дает прибыли, но и убытков от нее вроде нет. Издается она лет 20, теперь уже по привычке. А вот «Пачемыш» для Шкалина — это не только привычка. Тут есть цель — поддерживать и сохранять марийский народный юмор, а также знакомить жителей республики с отечественными образцами этого жанра. Откуда у здешних людей повышенная потребность в юморе, всякий поймет, когда ознакомится с уровнем зарплат в Марий Эл. Попробуй тут выжить без картошки, даров леса и шуток типа: «Картофель получится вкуснее, если в воду, где он варится, добавить соль, укроп и особенно мясо».

Творческая кухня

«Пачемыш» издается с 1957 года, а Виталий Шкалин редактирует его с 1988-го. Застал времена, когда местные редакторы познавали жизнь в диапазоне от отдела пропаганды до обкомовской столовой. Потом идеологическая подпитка кончилась вместе с кулинарной. Надо было выживать, добра наживать, и Шкалин нашел партнеров, с которыми учредил фирму «Оса» со своим счетом в банке и своими бухгалтерами в строгих нарукавниках. В суматохе коммерческо-посреднической деятельности важно было не забывать периодически выпускать «Пачемыш». А как его распространять? И фирма «Оса» приняла участие в тендере на покупку киосков розничной сети «Роспечати» и выиграла его у влиятельного конкурента с тем же названием — «Роспечать». Не обошлось, правда, без нескольких судебных процессов, но в середине 1994 года Высший арбитражный суд РФ закрепил за «Осой» право владения газетными киосками республики.

— Сто киосков у нас было, — вспоминает Виталий Никифорович, — но все полетело в кризис 98-го года.

Нет, не все. Фирма «Оса» продержалась до кризиса 2008 года. Взамен был учрежден Культурный фонд «Бендериада» и получил развитие, пожалуй, главный проект Шкалина. «Новая газета» писала про этот тендер на Бендера. Напомним, марийский городок Козьмодемьянск является прообразом Васюков в романе Ильфа и Петрова «12 стульев». Путешествовавшие по Волге соавторы романа впрок присмотрели это место для высадки на берег Остапа Бендера с Кисой Воробьяниновым и затем описали Васюки с точностью до Козьмодемьянска.

И вот Шкалин придумал проводить здесь ежегодный фестиваль юмора — «Бендериаду». С 1994 года каждое лето тут сходят на берег Остап с Кисой, за которыми в финале праздника гонятся по крутой лестнице козьмодемьянцы-васюкинцы и купают их в Волге. Дают сеансы одновременной игры видные шахматисты — от гроссмейстера Евгения Васюкова (с его фамилией уклониться от этой затеи было никак нельзя) до экс-чемпиона мира Анатолия Карпова. Выступают писатели-юмористы. В их числе бывал и Аркадий Арканов, которого «Пачемыш» однажды благоразумно ввел в свою редколлегию. Ну и, разумеется, продаются на аукционе 12 стульев, в одном из которых всегда зашиты какие-никакие драгоценности. Насчет этих стульев Шкалин каждый год договаривается с какой-нибудь мебельной фабрикой. Сейчас в его квартире уже стоят обернутые в полиэтилен стулья для ближайшей «Бендериады». Драгоценности в новый стул еще не внедрены. Рано и рискованно. Больно уж много народу приходит нынче в квартиру главного редактора…

Квартира похожа даже не на редакцию, а на музей. Стенды с фотографиями с той же «Бендериады», кубки, медали, сувениры. Одна стена не нуждается в обоях, поскольку сплошь завешана дипломами и благодарственными письмами, которые получал «Пачемыш». В кладовке стеллажи с подшивками журнала за десятилетия. А куда такое имущество девать? Вот если редакция переберется на вокзал, там хоть в камере хранения можно все это держать.

Немного похожа на жилое помещение только приемная главного редактора, то есть прихожая. Секретарши в ней почему-то нет. На телефонные звонки Шкалин отвечает сам. Шутки ради можно позвонить ему и спросить: «Виталий Никифорович, вы где: дома или на работе?»

Борис Бронштейн

Источник: Новая газета

Фото автора